2021년 10월 14일, 저는 식탁에 앉아 업무 이메일에 답하고 있었는데, 남편 라이언이 체육관에서 돌아왔습니다. 

 그는 팔을 문지르면서 집으로 가는 길에 벌에게 쏘여서 이상한 기분이 들었다고 말했습니다  .

라이언의 목소리로 보아 뭔가 심각하게 잘못되었다는 것을 알 수 있었습니다. 

저는 24살 때 라이언과 사귀기 시작했고   , 불과 이틀 전에 우리는 결혼 8주년을 축하했습니다. 3살 아들 잭슨은 탁아소에 있었고, 저는 임신 26주차였습니다. 우리는 또 다른 아들을 맞이하게 되어 너무 기뻤습니다.

하지만 이제 라이언이 더 나빠 보이기 시작하자, 나는 구급차를 불렀습니다. '제 남편이 벌침에 맞아 아나필락시 쇼크를 받은 것 같아요  .' 교환수에게 말했습니다. '그는 알레르기 병력이 없습니다.'

라이언은 현관문으로 비틀거리며 나갔다. 내가 따라갔을 때, 그는 쓰러져 있었고, 숨을 헐떡이며 쉬고 있었다. '라이언!' 나는 소리쳤다. 운영자가 나에게  심폐소생술을 하라고 하자 내 심장은 쿵쾅거렸다.

나는 흉부 압박을 시작하고 도움을 요청하며 비명을 질렀고, 눈물이 흘렀다. 잠시 후 구급대원들이 도착했고, 라이언은 심장마비를 일으켰다. 그들은 그를 병원으로 급히 옮겼고, 나는 경찰차를 타고 따라갔고, 완전히 흔들리며 라이언이 살아남기를 기도했다.

병원에서 구급대원들이 그의 심장은 뛰게 했지만 장기간의 산소 결핍으로 인해 심각한 무산소성 뇌 손상이 생겼다는 사실을 알게 됐습니다.

남편을 보았을 때, 그게 현실이 아닌 것 같았어요. 우리가 함께 커피를 마시고 있던 어느 순간, 라이언은 전선에 몸을 감싼 채 모니터에 연결된 채로 혼수상태에 빠져 있었어요.

의사들은 그의 뇌에 볼트라는 장치를 넣어 두개내압을 모니터링했습니다. 그것은 뇌사를 예방하기 위해 얼마나 많은 약물을 투여해야 하는지를 결정할 것입니다.

3일 후, 여동생 레이첼이 잭슨을 병원으로 데려왔습니다. 그녀는 다른 친구들과 함께 잭슨을 돌보고 있었습니다. 

'안녕 잭슨,' 내가 그를 껴안으며 말했다. '아빠가 사고를 당했어. 아빠가 아파서 집에 올 수 없어.' 세 살의 잭슨은 다행히도 상황의 심각성을 깨닫지 못했다. 

코로나 제한과 아이들이 ICU에 들어갈 수 없어서 잭슨이 라이언을 볼 수 있도록 허가를 받기까지 한 달이 걸렸습니다. '얘기하고 안아도 돼,' 내가 말했습니다. 잭슨은 처음에 주저했지만, 병원 침대에 올라가 아직 혼수상태인 아빠 옆에 앉았습니다.

기적적으로 라이언은 살아남았고 뇌사는 피했지만 중환자실에서 퇴원했을 때는 여전히 주변 환경을 전혀 인식하지 못했습니다. 말도 못하고, 팔다리도 움직이지 못하고, 감정도 느낄 수 없었으며, 종종 눈을 감고 휠체어에 앉아 식물인간이 되어 삶의 질이 전혀 없었습니다.

매일 아침, 나는 잭슨을 탁아소에 데려다주고 차를 몰고 한 시간 넘게 병원까지 갔다. 나는 하루 종일 라이언과 함께 지냈다가 잭슨을 데리러 갔다. 나는 자동 조종 장치를 사용했다.

라이언이 폐렴에 또 걸렸다는 전화를 받는 게 늘 두려웠다. 그는 기관절개술로 인한 분비물로 계속 질식했고, 손과 발에 수축(조직이 조여짐)이 생겼다.

사고 후 9주 만에  2022년 1월 8일에 제왕절개 수술 을 예약했습니다  . 

저는 임신 37주차에 담즙 정체라는 임신 합병증으로 인해 조산을 겪어야 했습니다. 

제 올케 모건이 저를 응원하러 왔어요. 하지만 우리 둘 다 코로나 양성 판정을 받았을 때, 저는 혼자 출산했어요. 그리고 제한 때문에 아기를 안기까지 한 시간이 걸렸어요. 아기를 바라보는 동안, 저는 그저 멍한 기분을 느꼈어요.

다음 날, 내가 그를 그의 남동생에게 소개했을 때 잭슨은 환하게 웃었다. 내가 그에게 레오 조셉이라는 이름을 지어주었다. 라이언과 나는 그의 이름을 정했고, 조셉은 라이언의 중간 이름이었다.

시어머니 캐런이 일시적으로 이사를 와서 나를 도왔습니다. 그러다 레오가 한 달 되었을 때, 나는 그를 라이언에게 데려갈 수 있었습니다. 나는 그를 가슴에 눕히고, 그들이 결코 공유할 수 없는 유대감을 애도했습니다. 나는 꿈꿔왔던 가족 사진과는 거리가 먼 사진을 찍었습니다. 

집에 돌아와서는 신생아를 키우고 유아를 돌보았는데, 그동안 영원히 함께할 사람을 계획했던 사람은 점점 더 멀어져 갔습니다. 

사고 5개월 후, 의사는 라이언이 인지적으로 호전되지 않고 신체적으로 악화되고 있다고 설명했습니다. 의사는 슬프게도 '그는 결코 의미 있는 회복을 하지 못할 거야'라고 말했습니다.

키가 크고 강하고 잘생긴 내 남편은 경찰에서 10년 동안 일했습니다. 하지만 이제 나는 식물인간 상태의 그를 거의 알아볼 수 없었습니다.

몇 주 동안 라이언의 가족과 눈물, 죄책감, 슬픔으로 가득한 힘든 논의를 한 끝에, 우리는 모든 생명 유지 치료를 중단하고 그를 호스피스에 보내기로 결정했습니다.

'의사들은 아빠를 낫게 할 수 없어.' 내가 잭슨에게 말했다. '아빠는 죽을 거야. 하지만 그 전에 아빠를 껴안고 키스해서 작별인사를 해야지.' 

'좋아요.' 그는 고개를 끄덕였다.

2022년 3월, 우리가 사랑에 빠진 지 꼭 10년이 되는 날, 라이언은 수백 명의 경찰과 경찰차가 주최한 아름다운 행렬을 받았습니다. 이는 그의 10년간의 충성스러운 봉사에 대한 헌사였습니다.

그 다음 달, 호스피스에서 22일을 보낸 후, 간호사가 내게 와서 이제 때가 되었다고 말했습니다. 나는 라이언의 침대 옆에 도착하여 그의 마지막 숨을 보았습니다  . 그의 입술이 미소로 말려 올라갔다가 그는 사라졌습니다. 그는 35세였습니다.

4개월 된 아이와 4살 된 아이와 혼자 지내는 동안, 나는 마치 익사하는 것 같은 기분이 들었다. 라이언이 다시는 잭슨을 어깨에 업거나 레오를 껴안을 기회를 얻지 못할 것이라는 사실만으로도 나는 죽었다.

그날 밤, 나는 라이언 쪽 침대에 누워 결혼반지를 벗었다. 내가 잃은 것에 대한 비극적인 상기였다. 나는 그의 사진과 영상을 넘기며 흐느꼈다. 내가 모르는 사이에 그는 사고 당일 아침에 나를 촬영했다. 

'내 인생의 사랑, 그녀가 간다'고 그는 카메라를 향해 말했다. '정말 숙녀다.' 그것은 나에게 한 그의 '마지막 작별인사'이자 '사랑해'였다.

그 다음 달, 수백 명의 사람들이 라이언의 장례식에 참석했습니다. 그의 삶을 기념하는 장례식이었습니다. 그 후에, 저는 무언가를 깨달았습니다.

나는 그의 죽음이 나를 갉아먹도록 내버려 둘 수도 있고, 나와 우리 아들들을 위한 목적을 보여주기 위해 의식적으로 노력할 수도 있었습니다.

나는 후자를 선택했습니다. 

라이언이 그랬던 것처럼, 나는 우리 집을 춤, 노래, 웃음, 사랑으로 채웠습니다. 나는 청구서를 내고 쓰레기통을 비우는 법을 배웠고, 그것은 나에게 새로운 힘과 자신감을 주었습니다.

그래도 가슴 아픈 순간들이 있었습니다. 5월, 어머니의 날에 잭슨은 "엄마, 우리 셋뿐이에요."라고 말했습니다. 이런 식이면 안 된다고 생각했습니다.

나는 완전히 길을 잃고 황폐해지는 것을 느끼고 싶지 않았습니다. 그래서 나는 누군가가 나를 나 자신으로 보고, 내가 겪은 비극을 보지 않기를 원했기 때문에 데이트를 생각했습니다.

 2022년 6월에 저는 데이트 사이트 에 가입했습니다 . 저는 반드시 '그 사람'을 찾고 있었던 게 아니라, 그저 다시 살아있다는 느낌을 받고 싶었을 뿐입니다.

배우자를 잃은 후 다시 데이트를 하기 위해 세상에 처음 나설 때 어떤 과부도 진정으로 '준비'되었다고 느끼지 못할 것 같아요. 무슨 일이 있어도 미지의, 지저분하고 무서운 영역이에요.

앤서니라는 남자로부터 메시지를 받았습니다.  저는 두 명의 어린 자녀를 둔 과부입니다.  제가 쓴 글입니다. 제가 그것이 그를 겁먹게 할 것이라고 생각했다면, 저는 틀렸습니다. 그는 이해심이 많았고, 관심을 가졌습니다. 그는 제 과부 상태를 짐으로 보지 않았습니다.

레스토랑에서 첫 데이트를 했을 때, 나는 그에게서 따뜻함을 느꼈다. 그리고 그가 남자들을 만났을 때, 그는 잭슨과 레고를 하고 레오에게 먹이를 주는 등 천부적인 사람이었다. 그때 나는 그가 단순한 흥미거리가 아니라 진짜라는 것을 알았다. 라이언이 우리를 치유하고 다시 온전하게 느끼게 하기 위해 이 놀라운 남자를 우리 삶에 끌어들였다고 느꼈다.

앤서니는 인내심이 많고, 친절하고, 자신감이 넘치고, 침착했습니다. 그와 함께 있으면 마치 커다란 따뜻한 담요가 나를 감싸고 있는 것처럼 차분함을 느꼈습니다. 그는 내가 아들들을 쉽게 양육하도록 도와주었습니다. 

그와 함께 보낸 시간은 내가 긴장을 푸는 유일한 시간이었고, 마치 짐을 같이 짊어질 다른 사람이 있는 것 같았다. 그는 라이언이 죽었을 때 우리 작은 가족이 잃은 안정감과 안전함이었다. 이상하게 들리겠지만, 라이언이 여기 있을 수 없다면, 그는 앤서니와 똑같은 사람이 그에게서 횃불을 가져가기를 바랐을 것이다.

2월, 우리가 만난 지 거의 2년 후, 앤서니와 저는 우리가 여러 번 여행했던 숲길을 걷던 중, 그가 한쪽 무릎을 꿇었습니다. "내 아내가 되어 줄래?" 그가 물었습니다. "그래!" 저는 울었습니다. 저는 그의 팔에 뛰어들어 웃음과 흥분에 울었습니다. 

우리는 결혼에 대해 논의했지만,  그 순간 그가 프로포즈한 것은 엄청나고 환영할 만한 놀라움이었습니다. 저는 우리 관계의 다음 단계를 시작하기를 기다릴 수 없었습니다.

변호사로서의 일을 그만두고 지금은 슬픔 코치로 일하고 있습니다. 라이언이 죽고 나서 그만두었습니다. 저는 소셜 미디어에서 제 여정을 공유하고, 지지하는 댓글들 사이에서 라이언을 잃은 후 삶을 쌓아가면서 온라인 낯선 사람들로부터 가혹한 비난을 받습니다.

소셜 미디어에서 저를 팔로우하는 사람들은 제가 너무 성급하게 감정을 잊었다고 말하며, '그녀는 아이들에 집중해야지' 또는 '그녀는 아마도 그의 죽음 전에 엉뚱한 짓을 했을 거야'와 같은 댓글을 듣기도 합니다.

물론 그들의 말은 상처를 줄 수 있지만, 나는 그들에게 답장하는 데 시간을 낭비하지 않는다. 놀랍게도, 나를 위해 행복을 공유하는 다른 사람들이 종종 나를 변호하는 것을 알게 되었는데, 정말 놀랍다.

라이언의 가족에게 있어서, 슬픔은 관계를 복잡하게 만듭니다. 어떤 가족들과는 달랐으면 좋겠지만, 지금은 마음이 편안합니다. 

저는 제 인생을 함께 걸어갈 사람을 찾았다는 사실에 감사합니다. 잭슨, 이제 여섯 살이고, 레오는 두 살입니다. 라이언이 준 선물 같은 느낌입니다. 앤서니와 함께 있는 것이 마법처럼 제 슬픔을 해결해 주지는 않지만, 그는 제게서 가장 힘든 부분을 부드럽게 해 주었습니다.

그는 우리 삶에서 가장 지저분하고 아름다운 부분을 받아들이고, 소년들을 자신의 자식처럼 대하며, 사랑하는 사람을 잃고 울고 있는 과부를 꼭 껴안고 위로해 줄 수 있는 신사입니다. 7시간 전

나는 그들이 상실의 무게에 부딪혔을 때 얼마나 고통스러울지 생각하지 않으려고 노력한다. 라이언에게 제대로 작별 인사를 하거나 사랑한다고 말하지 못한 것이 싫다. 그를 구하지 못한 것이 싫다. 그저 그가 평화롭기를 바랄 뿐이다.

슬픔에 시달리는 사람들에게, 깊은 절망과 슬픔 속에서도 우리를 기다리는 또 다른 이야기가 있다는 것을 알려주십시오. 

사랑하는 사람의 죽음이 당신에게는 끝이 될 필요는 없습니다. 그저 시작일 수도 있습니다.