수천 마리의 꿀벌이 날개와 함께 공기가 진동하는 것처럼 보이는 작은 초원 위를 맴돌고 있습니다. Lisa Schehr와 그녀의 자매 Dawn Overmyer는 윙윙거리는 소리에 방해받지 않고 궤도를 천천히 이동합니다. 꿀벌도 마찬가지로 당황하지 않습니다.

셰어와 오버마이어는 데이비슨 카운티 북부의 미드웨이 근처에 있는 12에이커 규모의 가족 농장에서 양봉을 합니다. 이곳에서 60,000마리의 벌이 황금빛 들판에 자리 잡고 숲으로 둘러싸인 나무 벌집에서 살고 있습니다. 길 근처에는 130년 된 흰색 식민지 스타일의 가족 주택, 역사적인 헛간, 그리고 할아버지가 켄터키에서 가져온 맷돌이 중앙에 있는 정자가 있습니다.

농장 아래에는 Transco 파이프라인이 수백만 입방 피트의 천연 가스를 멕시코만에서 남동부를 거쳐 뉴욕까지 10,000마일의 경로로 보내고 있습니다. Transco는 두 번이나 가족 부지를 파서 더 많은 파이프를 놓았습니다. 두 번이나 헛간과 숲이 살아남았습니다.

가족은 다시 살아남기를 바랍니다. 하지만 모든 측량사 지분이 그들의 부지에 있는 Transco 공장을 차지하면서 미래는 덜 확실해 보입니다.

Transco는 5개 주의 일부를 포함하는 동남부 공급 강화 프로젝트의 일환으로 기존 파이프라인과 함께 다른 파이프라인을 설치하도록 연방 규제 기관에 요청하고 있습니다. 이는 수십 년 만에 동남부에서 가장 큰 파이프라인 용량 확장 중 하나이며, Transco는 천연 가스에 대한 지역 수요를 충족하기 위해 필요하다고 말합니다.

이 프로젝트는 기후 변화라는 세계적 문제에 기여할 노스캐롤라이나의 거대한 천연가스 증설의 중추를 형성합니다. 이 문제는 지난주 허리케인 헬렌으로 인한 역사적인 홍수가 노스캐롤라이나 서부의 대부분을 황폐화시켰을 때 집에 닥쳤습니다. FEMA 국장인 디앤 크리스웰은  The Guardian에 기후 변화가 이 재해에 기여했다고 말했습니다.

트랜스코 프로젝트는 전 세계 메탄 배출량이 전례 없는 속도로 증가하고 있는 가운데, 이산화탄소보다 80배나 더 지구 온난화를 유발하는 초오염 물질인 메탄을 수백만 톤이나 대기 중으로 방출할 것입니다   .

셰어와 오버마이어는 건설을 무산시키기 위해 뭉친 수백 명의 불만스러운 주택 소유자, 농부, 청정 에너지 및 환경 옹호자들 중 한 명입니다. 그들은 또한 공중 보건, 안전, 수질 및 대기 질에 대해 우려하고 있으며, 천연 가스 산업에 대한 연방 및 주 정부의 감독이 부적절하다고 말합니다.

"가스는 항상 전기 공급 산업만큼 엄격한 조사를 받지 않았습니다. 가스 산업은 이를 알고 있습니다." Southern Alliance for Clean Energy의 수석 탈탄소화 관리자인 셸리 로빈스가 말했습니다. "그리고 파이프라인은 대부분 지하에 있기 때문에 사람들은 직접 영향을 받지 않는 한 파이프라인을 보지 못합니다."

Transco의 파이프라인이 확장되면, Person과 Catawba 카운티에 있는 Duke Energy의 4개 신규 공장에 가스를 공급하게 됩니다. 두 개의 다른 제안된 파이프라인, 즉 Eden 근처의 Person 카운티와 Rockingham 카운티 사이를 45마일 달리는 Enbridge의 T15 Reliability Project와 역시 Eden 근처의 MVP Southgate와 교차하게 됩니다. 이것은 West Virginia와 Virginia를 통과하는 300마일 달리는 주요 Mountain Valley 파이프라인의 제안된 연장입니다. 에너지 회사 컨소시엄이 소유하고 있습니다.

연방 에너지 규제 위원회가 Transco 파이프라인을 승인하면 회사는 2026년 가을에 건설을 시작할 수 있습니다. 하지만 측량은 지금 시작되고 있으며 Transco는 필요하다면 법적 강제력을 행사하여 노스캐롤라이나의 28마일 구간을 따라 더 많은 사유지를 차지할 준비가 되어 있습니다.

그 구간의 대부분은 길포드, 포사이스, 데이비슨 카운티를 통과하는 24마일을 가로지르는 세일럼 루프입니다.

가족의 헛간, 숲, 벌집이 파이프라인 경로에 바로 위치해 있습니다.

그들은 파이프라인이 농장 주변을 도글렉으로 돌거나, 뉴저지의 Transco 프로젝트처럼 패배하거나 적어도 지연될 수 있기를 바랍니다. 무슨 일이 일어나든 그들은 가능한 한 오래 버틸 계획입니다.

셰어는 50대 후반으로, 높고 섬세한 광대뼈와 부드러운 물결 모양으로 등을 따라 흐르는 딸기 금발 머리를 가진 전직 모델입니다. 오버마이어는 40대이며, 스테인드글라스 아티스트이자 요양원에서 헤어 스타일리스트로 일하고 있습니다. 그녀는 키가 크고, 어깨 길이의 짙은 금발 머리를 야구 모자 아래로 자주 쓸어넘깁니다. 그녀의 짙은 갈색 눈은 농담을 생각하는 것처럼 장난기 어린 듯 반짝입니다. 두 사람 모두 화려한 패턴으로 수놓은 무릎 길이의 드레스를 입는 것을 좋아합니다.

자매들은 벌집을 보라색, 분홍색, 노란색 꽃으로 칠하고 각 벌집에 여왕벌의 이름을 붙였습니다. 베티, 돌리, 깃털 달린 인디언, 에바, 수선화, 선샤인입니다.

"그들의 벌집은 너무 연약하고 생태계도 그렇습니다." 셰어가 말했다. 그녀는 벌초 식물에서 잎을 뜯어 코에 대고 민트의 상큼한 향을 들이마셨다. "단 한 가지가 그들을 무너뜨릴 수 있습니다."

Transco는 1940년대 후반에 농장에 파이프라인의 첫 번째 구간을 설치했습니다. 자매의 할아버지인 셀던 홀리데이가 1976년에 부지를 매입한 지 몇 년 후, Transco는 두 번째 노선을 건설했습니다. 홀리데이는 원하지 않았지만 구제 수단이 없었습니다. 가족은 Transco가 파괴하고 싶어했던 헛간을 구했습니다.

그들이 어떻게 구출했는지는 가족 이야기의 일부입니다. 몇 년 전, 셰어는 가족 모임에서 할아버지가 그 이야기를 하는 영상을 녹화했습니다.

"헛간을 맡고 싶다면 그렇게 하세요." 2021년 92세의 나이로 사망한 홀리데이는 말했다. "하지만 장의사도 데려가는 게 낫겠죠."

그게 끝이라고 가족은 생각했다. 그들은 헛간을 지켰다. Transco는 파이프라인을 얻었다. 삶은 계속될 수 있었다.

그리고 두 달 전, 70대 후반의 셰어와 오버마이어의 부모인 바바라와 빌 샤프하우저는 Transco로부터 인증 편지를 받았습니다. 새로운 파이프라인에 대한 계획은 언급하지 않았고, 회사가 그들의 부지를 조사하기 위해 허가가 필요하다는 내용만 있었습니다. 그들의 부모는 Transco가 기존 파이프라인을 검사하고 싶어한다고 생각했습니다.

회사는 편지에 500달러짜리 수표를 포함했습니다.

그들은 그것을 현금화했습니다.

이제 그들은 그것이 끔찍한 실수였는지 궁금해하고 있습니다.

견고하고 움직일 수 없는 집

홀리데이가 거의 반세기 전에 올드 US 하이웨이 52에 있는 농장을 매입했을 때, 광고에서는 그곳을 "꿈의 부지"라고 선전했습니다. 교통은 곧 새로운 US 하이웨이 52로 전환되어 부지가 "더욱 사적"이 될 것입니다.

이제 그들은 더 많은 이웃을 두고 있으며, 그들은 벽돌 농장 주택과 철도를 마주보는 넓은 마당이 있는 겸손한 2층 주택에 살고 있습니다. 이 이웃들도 파이프라인 확장으로 인해 땅의 일부(차도, 마당 한 구석)를 잃을 수 있습니다.

1890년에 지어진 이 가족의 2층 집은 흰색으로 칠해졌고 검은색 덧문이 있습니다. 4개의 기둥이 현관에서 방문객을 맞이하고 벽돌 굴뚝이 집 높이까지 이어져 있습니다.

집은 튼튼하고 움직이지 않는 느낌이 들며, 뿌리가 충분히 깊다면 오래된 참나무가 강한 폭풍을 견뎌낼 수 있는 방식과 같습니다. 여러 세대가 이곳에 살고 있습니다: 샤프하우저, 오버마이어와 그녀의 남편 조쉬 브루하드, 그리고 그들의 딸 메이 브루하드. 셰어는 두 자녀를 두고 있으며, 25년 동안의 파트너와 함께 윈스턴-세일럼 근처에 살고 있습니다.

최근 어느 날 아침, 여러 가족이 식당 테이블 주위에 모였고, 머리에는 백발에 눈이 밝은 여족장, 바바라 샤프하우저가 있었습니다. 오버마이어는 Bojangles 비스킷 한 상자를 돌렸고, 모두가 여왕 베티의 벌집에서 나온 꿀을 한 스푼 얹었습니다.

그들은 파이프라인 확장에 대해 공감하며 테이블 너머로 의견을 표명했습니다.

Overmyer는 "Transco에서는 벌을 그냥 옮길 뿐이라고 했고, 헛간은 그저 '감상적'일 뿐이라고 했습니다."라고 말했습니다.

샤프하우저는 "그들은 목련나무를 베어버리고 싶어했습니다."라고 덧붙였다.

"아무도 책임을 지는 것 같지 않아요." 조카인 조나단 블레이록이 말했다. "그들은 두려움 전략을 추진하고 있어요."

"누군가가 그들의 땅을 빼앗으면 어떤 기분이 들까요?" 셰어가 말을 이었다.

"제 아들은 '엄마, 이걸 이해해. 일어날 거야'라고 말했어요." 셰어는 나중에 덧붙여 말했습니다. "10억 달러 규모의 회사와 싸우는 건 힘들어요."

8월 말, 셰어는 원주민 주도의 환경 옹호 단체인 7 Directions of Service가 주최한 우려하는 주민들의 회의에 참석했습니다. 그들은 모두 Salem Loop 경로에 있었습니다. 그들은 재산 가치, 토지 권리 및 안전 문제, 특히 다른 파이프라인과 평행하게 달리는 추가 파이프라인이 폭발 구역의 크기에 어떤 영향을 미칠지에 대한 우려를 교환했습니다.

천연가스 산업은 이러한 구역을 "중대한 결과 지역"이라고 부릅니다. 잠재적 영향 반경을 고려할 때, 이는 사람들이 30초 이내에 대피하거나 피난처를 찾아야 하는 위치입니다. 샤프하우저와 같은 노인의 경우 30초는 충분한 시간이 아닙니다.

그룹의 환경 정의 코디네이터인 클레어 스피어는 올해 초 뉴저지 주 규제 기관이 Transco의 Northeastern Supply Enhancement Project라는 파이프라인 연장에 대한 수질 허가 신청을 거부했다고 언급했습니다. 노선을 따라 있는 시 당국도 이에 반대하는 결의안을 통과시켰습니다. Transco는 신청을 철회하고 프로젝트를 취소했습니다.

"회사에서 무슨 말을 하든, 이건 확정된 거래가 아닙니다."라고 스피어는 말했습니다.

"파이프라인 사람들은 당신이 혼자인 것처럼 느끼게 할 겁니다. 선택의 여지가 없는 것처럼요." 7 Directions of Service 인턴인 에이던 로레츠가 말했다. "하지만 당신은 혼자가 아닙니다. 당신은 무력하지 않습니다."

그것은 셰어의 기분을 북돋아주었다. 그녀의 어머니는 딸들에게 농장, 그들의 유산을 위해 싸우라고 말했다.

셰어는 할아버지가 그랬던 것처럼 자신도 싸우기로 결심했습니다.

Transco의 근거 

마일 마커 1334. 이곳은 Transco 확장 경로를 따라 있는 가족 농장이 있는 곳입니다.

셰어는 Transco가 가족 토지에 두 번째 파이프라인 구간을 설치했을 때 어린아이였습니다. 그녀는 굴삭기가 옆마당에 거대한 틈을 갉아먹는 것을 경외감에 찬 눈으로 지켜본 것을 기억합니다. 이제 그녀는 그것을 다시 목격해야 할 것입니다.

Transco는 이 가스가 이 지역의 에너지 수요를 충족하는 데 필요하다고 주장합니다. 이 회사는 재생 에너지만으로는 수요를 충족할 수 없다고 말합니다. 서비스 지역이 노스캐롤라이나와 사우스캐롤라이나의 50개 카운티를 포함하는 Duke Energy Carolinas는 연방 제출에 따르면 Transco 가스의 3분의 2를 구매하기로 약속했습니다. 이 중 대부분은 Catawba와 Person 카운티에 제안된 이 유틸리티의 4개 신규 천연 가스 플랜트에 전력을 공급할 것입니다.

Transco의 모회사인 Williams는 인터뷰나 서면 질문에 동의하지 않았습니다. 대신 다음과 같은 성명을 제공했습니다. "이 프로젝트는 석탄 발전에 대한 저배출 대안을 제공하며 기존 Transco 복도에 인접한 효율적인 파이프라인 루핑과 수정을 포함합니다. 이 지역 소비자에게 깨끗하고 안정적인 천연 가스에 대한 중요한 접근성을 보장합니다."

그러나 Southern Environmental Law Center, Appalachian Voices, Sierra Club을 포함한 6개 이상의 환경 단체가 연방 규제 기관에 재생 에너지와 배터리 저장이 수요의 일부를 충족하는 데 도움이 될 수 있는지 고려해 달라고 요청하고 있습니다. 그렇다면 이 프로젝트는 불필요할 것이라고 단체들은 주장합니다.

"Transco는 지원자의 프로젝트 목적과 필요성에 대한 좁은 정의와 정확히 일치하는 대안만이 실행 가능하다고 잘못 가정했습니다." 그룹은 연방 에너지 규제 위원회에 제출한 의견에서 이렇게 적었습니다.

Transco는 공식적으로 파이프라인의 총 예상 온실 가스 배출량을 공개하지 않았습니다. 하지만 Rachel Carson Council은 FERC에 대한 의견에서 파이프라인의 수명 동안 매년 6,000만 톤의 이산화탄소를 배출할 것으로 추정했는데, 이는 석탄 발전소 16개에 해당합니다.

Transco는  웹사이트에서  "메탄 발자국을 줄이는 것이 우선순위이며, 2030년까지 배출량을 56% 줄이고 세기 중반까지 순제로를 달성할 것입니다. 이 회사는 "누출 탐지 및 수리, 작업 관행 개선, 현장별 장비 업그레이드 평가"를 통해 이를 달성할 것이라고 말합니다.

프로젝트의 환경적 영향을 평가할 때, FERC는 연방법에 따라 기후 영향을 "철저히 살펴봐야" 합니다. 이 기관은 프로젝트의 수명 동안 웰헤드에서 파이프라인, 압축기 스테이션, 발전소에 이르기까지 직접 및 간접적인 온실 가스 배출량을 모두 고려해야 합니다.

하지만 Transco는 규제 기관이 가스가 목적지에 도착하면 방출되는 배출물을 간과하기를 원합니다. 이 회사는 가스를 그리드에 공급하면 궁극적으로 "알려지지 않은 최종 용도를 위한 알려지지 않은 목적지"에 도착하게 된다고 주장합니다. 환경 단체는 이를 "터무니없다"고 부릅니다.

꿀벌 고속도로

오버마이어는 집 뒤로 골프 카트를 몰고 가족의 숲을 지나 나무 뿌리가 파인 낡은 길을 건넜습니다. 셰어는 뒤에 탔습니다. 그들은 지금은 황금빛 막대기로 가득 찬 옛 담배 밭으로 들어갔습니다. 자매들은 그것을 벌 고속도로라고 부릅니다. 벌들은 그것을 여행하며 음식을 찾은 다음, 뒷다리에 달린 작고 털이 많은 주머니인 꽃가루가 가득 찬 바구니를 가지고 집으로 돌아갑니다. 가을에는 벌들이 고속도로를 타고 단풍나무, 포플러나무, 사워우드나무에 닿아 벌집을 봉하기 위해 왁스를 모읍니다.

태양이 나무줄기를 넘어갔다. 황금빛 햇살이 벌집 현관을 적시며, 벌들에게 하루를 시작할 시간이라는 신호를 보냈다.

 Dawn Overmyer는 매일 벌에게 먹이를 줍니다. 냄비에 있는 작은 돌은 벌이 물을 마시는 동안 마른 상태를 유지할 수 있게 해줍니다. (사진: Lisa Sorg/Inside Climate News)

오버마이어는 "그들은 모두 직업을 가지고 있습니다."라고 말했습니다. "여왕과 일꾼과 장의사들 말입니다."

오버마이어와 셰어는 벌을 기르는 법을 배우기 위해 학교에 다녔고, 2022년에 벌집 두 개로 시작했습니다. 전문가들은 첫해에 40%를 잃을 것으로 예상하라고 말했습니다. 하지만 두 자매 모두 살아남았고, 초기 성공에 고무되어 네 개를 더 추가했습니다. 그들은 벌집을 잃은 적이 없습니다. 올해는 꿀을 200파운드 수확했습니다.

세계 식량 체계에 매우 중요한 벌은 기후 변화의 영향에 취약합니다.  최근 펜실베이니아 주립 대학 연구에 따르면 , 1990년대 이후로 꿀 수확량이 감소했습니다. 그 이유는 부분적으로 광범위한 살충제 사용, 바로아 진드기 감염 및 서식지 파괴 때문입니다.

더 높은 기온과 더 잦은 가뭄(기후 변화의 지표)은 ​​또한 벌들이 먹이로 의존하는 꿀과 꽃가루의 양을 줄이고 있습니다. 그리고 매우 더운 날에는 벌들이 날개를 펄럭이며 귀중한 에너지를 소모하여 벌집을 식힙니다. 지칠 수 있습니다. 벌들은 날개가 닳으면 죽습니다.

9월 초는 꽃이 시들고 꽃이 피는 식물 사이의 바르도인 가뭄 기간으로, 이때는 꽃꿀이 부족합니다. 10월에 황금빛 막대기가 피기 전까지는 벌들은 가족이 매일 설탕물을 먹이는 데 의지합니다. 겨울에는 가족이 설탕 덩어리를 공급합니다.