당시에는 좋은 생각인 것 같았습니다. 다들 그렇게 하고 있었으니까요.

2000년대 초, 포틀랜드는 자가 식량 생산을 방해하는 용도 지역 지정법을 꾸준히 완화함으로써 도시 자급자족의 명성을 쌓았습니다. 2015년, 주류 사회의 관심이 "벌을 구하라"는 데 집중되면서 포틀랜드 시는 뒷마당 양봉 규제를 완화했습니다.

취미 양봉가들은 더 이상 이웃의 승인 서명을 받을 필요가 없었습니다. 대신, 각 이웃에게 새 벌을 알리는 편지를 보내고 시에 신고 진술서를 제출하기만 하면 되었습니다. 2018년에는 이러한 정책이 다시 바뀌어, 뒷마당 양봉가들도 더 이상 시에 벌통을 신고할 필요가 없게 되었습니다.

포틀랜드가 꿀벌에 대한 새로운 접근 방식을 취한 것은 독특한 일이 아니었고, 최초의 도시도 아니었습니다. 포틀랜드 이전에 꿀벌을 합법화한 다른 대도시로는 뉴욕, 로스앤젤레스, 샌프란시스코, 디트로이트가 있습니다. 심지어 오바마 부부도 2009년에 백악관 정원에 벌통을 설치했습니다.

하지만 포틀랜드는 여기서 한 걸음 더 나아갔습니다. 매년 갱신되는 허가증을 요구하지 않는 유일한 미국 주요 도시입니다. 대부분의 도시는 검사를 의무화하고 있으며, 일반적으로 포틀랜드보다 벌집 밀도에 대해 더 엄격합니다.

문제는 이후 몇 년간의 연구를 통해 멸종 위기에 처하지 않은 가축인 꿀벌이 호박벌이나 나비와 같은 멸종 위기종을 포함한 토착 수분 매개자를 대체하고 있다는 것이 분명해졌다는 것입니다. 꿀벌은 한정된 자원을 두고 경쟁에서 이기고 토착 개체군에 병원균을 유입함으로써 그 자리를 빼앗고 있습니다. 다른 도시 가축과 달리, 꿀벌은 집주인의 소유지에서 멀리 날아가 벌집에서 8km(5마일) 떨어진 곳까지 먹이를 찾아다니며 지역 전체에 영향을 미칩니다.

이미 꽃이 피는 식물은 제한적이고 잔디밭과 콘크리트는 엄청나게 많은데, 이전에 균형을 이루던 주거 환경에 갑자기 수십만 마리의 꿀벌을 추가하면 기존 균형이 크게 깨집니다.

"꿀벌을 키우는 것은 보존이 아닙니다. 종종 그렇게 홍보되지만요. 꿀벌을 중심으로 하는 '꿀벌 살리기' 캠페인을 생각해 보세요." 포틀랜드에 본사를 둔 국제 비영리 단체인 Xerces Society for Invertebrate Conservation의 홍보 및 교육 책임자인 매튜 셰퍼드는 이렇게 말합니다. "꿀벌은 가축화되어 있으며, 토종벌 개체 수 감소에 대한 해결책이 될 수 없습니다. 마치 세이지브러시 속 닭장이 쑥뇌조를 구제하는 데 해답이 되지 못하는 것과 마찬가지입니다."

Xerces Society는 "꿀벌 한 마리가 10만 마리 이상의 토종 수분 매개자에게 먹이를 빼앗는다"고 경고합니다. 영국의 자연보호단체 Buglife는 꿀벌 한 마리당 5에이커의 서식지를 권장합니다.

포틀랜드의 가축법(Title 13)은 부지 크기에 따라 주택 뒷마당당 벌통 4개에서 6개를 허용합니다. 이는 약 50만 마리의 토종 수분매개자가 서식하는 이 지역의 꽃 자원을 단 한 명의 취미가에게만 허용한다는 것을 의미합니다. (반대로 LA와 디트로이트는 일반적인 5,000제곱피트(약 460m²) 부지에 벌통 2개만 허용합니다.) 포틀랜드가 등록 및 허가 제도를 폐지했기 때문에 도시 내 실제 벌통 수는 알려지지 않았습니다.

"솔직히 포틀랜드에 꿀벌집이 몇 개나 있는지는 잘 모르겠어요." 셰퍼드가 말했다. "각 블록마다 하나씩 있을 거라고 추측은 할 수 있지만, 실제로는 몇 개나 있는지 잘 모르겠어요."

약 200명의 회원을 보유한 포틀랜드 도시 양봉가(Portland Urban Beekeepers)의 이사회 겸 홍보 담당자인 제시카 앤더슨(Jessica Anderson)은 현재 포틀랜드 시에 얼마나 많은 벌통이 있는지 추정할 수 없다고 말했습니다. 이 단체는 2018년 이전에는 벌통 수를 기록하는 데 필요한 허가 및 신고 요건을 폐지하는 데 중요한 역할을 했습니다. 포틀랜드 도시 양봉가들은 2014년, 당시 시에 등록된 벌통이 83개에 불과했던 시기에 시청에 규제 완화를 위한 로비 활동을 시작했습니다("Let It Bee",  WW , 2014년 8월 16일). 앤더슨은 "클럽으로서 우리는 모든 수분 매개자를 염두에 두고 있습니다."라고 덧붙였습니다. "우리는 꿀벌 단체이며, 꿀벌과 모든 토종 종에 대한 교육과 수분을 장려합니다."

아마도 포틀랜드의 규제가 느슨해진 탓인지, 이제는 지역 상업 꿀 생산업체가 많아져서 자신들이 생산하는 꿀이 도시 전역의 수십 개의 뒷마당과 옥상에 있는 수백 개의 벌집에서 생산된다고 자랑스럽게 홍보하고 있습니다.

그들은 부수적 피해에 대해서는 언급하지 않습니다.

하지만 포틀랜드 벌 이야기에는 또 다른 반전이 있습니다. 금전적 보상도, 별다른 홍보도 없이, 조직적이지 않고 유기적인 반격으로, 석공벌( Osmia lignaria ) 애호가들의 조용한 군대가 다른 벌들로부터 "벌들을 구하기" 위한 그들만의 전략을 펼치고 있습니다.

벌이 가득한 토끼굴에 빠진 사연

저는 포틀랜드 북동부에서 열정적이고 숙련된 도시 자급자족 농가입니다. 일 년 내내 대부분의 농산물을 직접 재배하고, 오리를 키워 달걀과 귀여운 아기 오리를 키웁니다. 건조, 통조림, 절임, 발효까지 합니다. 저는 데이터 마니아로, 10년 전부터 정원 관리에 대한 방대한 스프레드시트를 관리하는데, 파종 및 발아일, 비료, 수확일, 수량, 그리고 문제 발생 시 처리해야 할 사항까지 모든 것을 기록하고 있습니다. 온실 내부와 외부 통나무에는 15분마다 온도와 습도를 측정하는 모니터가 있습니다. 2019년 9월 14일 오전 3시 45분, 제 뒷마당 날씨가 궁금하세요? 2초 안에 알려드리겠습니다.

수년에 걸쳐 수분 문제를 관찰했습니다. 특히 봄마다 풍성한 꽃을 피우고 열매를 맺는 제 체리나무에서 문제가 가장 두드러졌습니다. 그런데 수확량의 90%가 건포도만 한 크기로 떨어지곤 했습니다. 수분이 제대로 이루어지지 않는다는 전형적인 징후였고, 특히 다른 조건들을 모두 충족한 후에는 더욱 그랬습니다.

(벚꽃은 봄이 시작되기 직전, 때로는 겨울이 끝나갈 무렵에도 꽃을 피우기 때문에 포틀랜드의 날씨는 여전히 춥고 비가 올 가능성이 높은데, 이는 유럽 꿀벌이 싫어하는 날씨이지만 석공벌(과수원벌)은 이를 두려워하지 않습니다.)

수분 문제에 직면했을 때, 제가 처음으로 떠올린 것은 "벌통을 하나 사야겠다..."였습니다. "뒷 40피트"(에이커가 아니라 피트)를 찾아온 친구들은 자급자족이라는 다른 이야기에 왜 벌통이 없냐고 물었습니다. 매달 오리 사료를 사러 가는 길에 컬리 농장 매장에서 농부 테드와 수분에 대해 이야기를 나누던 중, 그는 벌통을 제안했고, 제가 공간이 부족하다고 하자 이웃집 마당에 두는 게 어떻겠냐고 물었습니다. 물론 그렇게 할 수 있었죠. 벌은 누구나 좋아하죠, 그렇죠?

그리고 수분에 대한 집중적인 연구를 하던 중, 저는 우연히 Xerces Society 웹사이트를 발견했고, 그곳에서 도시 양봉에 대한 어두운 진실을 알게 되었습니다.

꿀벌이 토종 수분매개자를 제거하는 방법

"꿀벌은 우리 대륙의 토착종이 아닙니다. 인디언들도 꿀벌이 유럽에서 유입되었다는 전승에 동의하지만, 언제, 누구에 의해 유입되었는지는 알 수 없습니다. 벌들은 일반적으로 백인 정착민들보다 조금 앞서 이 지역으로 진출해 왔습니다. 인디언들은 벌들을 '백인의 파리'라고 부르며, 그들의 접근을 백인 정착의 시작을 알리는 신호로 여깁니다."  —토머스 제퍼슨, 『  버지니아 주에 대한 기록』 , 1781

대부분의 사람들은 "벌"이라고 하면 수익성이 높고 침입성이 강한 유럽산 꿀벌( Apis mellifera )만 떠올립니다. 다른 모든 수분 매개자는 꿀벌 홍보라는 클리크(klieg)의 빛에 가려져 있습니다. 뒝벌, 석공벌, 잎꾼벌은 물론이고 파리, 말벌, 딱정벌레, 나비, 모기, 나방까지 모두 잊혀졌습니다. (이는 "벌"이 종종 비논리적으로 남성적인 검은색과 노란색 줄무늬가 있는 동물, 그리고 흰 장갑을 낀 동물만을 의미했던 수세기 동안의 만화 속 은유적 표현 때문일 수도 있습니다.)

지구상에는 20,000종이 넘는 다양한 벌 종이 있으며, 그 중 북미에만 3,400종이 있습니다. 그 중 꿀벌은 8종에 불과합니다.

유럽 ​​꿀벌은 효과적인 해부학적 구조, 벌집, 사회 구조, 군사적 위계질서, 그리고 의사소통 체계 덕분에 한정된 꽃가루와 꿀 자원을 효율적으로 이용할 수 있습니다. (북미에 꿀벌을 데려온 인간 식민지 개척자들과 매우 흡사합니다.)

이들의 밀집된 개체군과 활동 반경 2~5마일(약 3.2~8km)(석공벌 꽃가루 채취 범위는 둥지에서 약 90미터(90미터)) 때문에 이들은 멀리 떨어진 곳의 먹이까지 모두 먹어 치우고, 야생 곤충 개체군 깊숙이 병원균을 퍼뜨려 공동 꽃을 기형날개바이러스(DWV), 바로아 파괴응애(  Varroa destructor  mite), 그리고 군집붕괴현상(colony collapse disorder)의 원인으로 지목된 단세포 기생충 노제마  세라네(Nosema ceranae) 와 같은 질병 매개체로 만듭니다. (참고: 멋진 메탈 밴드 이름 - "바로아 파괴자(Varroa Destructor)".)

가축화된 꿀벌들이 이웃 지역의 토종 수분매개자들로부터 자원을 빼앗으면, 기아가 당연한 결과로 보일지 모르지만, 그렇게 간단한 문제는 아닙니다. 토종 꿀벌 개체군이 유럽산 꿀벌의 유입으로 즉시 붕괴되는 것은 아닙니다. 지속적인 기근의 징후가 나타나기까지는 수년과 수십 세대의 곤충이 필요합니다.

꿀벌들이 주변 꽃들을 엄청난 수의 벌떼로 공격하기 시작하면, 토종 단독벌들은 꽃가루를 찾기 위해 더 먼 거리를 이동해야 하는데, 이는 벌 자신과 새끼, 그리고 미래 세대 모두에게 여러모로 해를 끼칩니다. 또한, 식량 부족으로 인해 애벌레가 부화했을 때 먹이 저장고가 줄어들어 2세대는 더 작고 약해집니다. 만약 이 애벌레들이 성숙하여 벌이 된다면, 어미 벌보다 꽃가루를 찾는 데 훨씬 더 어려움을 겪게 될 것입니다. 한편, 침입성 꿀벌들은 더욱 확고하게 자리를 잡고 세력을 확장할 것입니다. 따라서 뒷마당 양봉가의 벌집에서 시작된 토종 벌들의 하향세는 계속될 것입니다.

꿀벌이 궁극적인 식민지 개척자라고 말하는 것은 부정확하지 않습니다  .

하지만 꿀벌을 구해야 하지 않을까?

잘 알려진 구호 "벌을 구하라"는 문구는 지난 20년 동안 여러 가지 문제를 하나의 캐치프레이즈로 뭉개 혼란을 야기해 왔습니다. 이 구분을 명확하게 하는 것이 중요합니다.

• 관리되는 가축벌에만 적용되는 "군집 붕괴 장애"가 있습니다.

• 토종벌과 기타 수분매개자가 전반적으로 멸종되었습니다.

군집 붕괴 증후군은 미국에서 연간 150억 달러의 수익을 올리는 대규모 농업 부문인 양봉 산업을 괴롭히는 증후군입니다. 이 산업의 상당 부분은 "이주 수분", 즉 벌을 들판으로 운반하는 것을 중심으로 이루어집니다. 양봉 산업은 산업형 농장 시스템의 핵심 요소로, 아몬드 과수원이 가장 먼저 꽃을 피우는 캘리포니아에서 시작하여 전국적으로 수십 가지 작물을 재배하는 이동 양봉가들이 있습니다.

봄과 여름 동안 꿀벌들은 수천 마일을 순환 트럭으로 이동하며, 몇 주 동안 자연스럽고 다양한 먹이를 섭취하는 대신 단 하나의 꽃 작물만 먹습니다. 과밀은 흔한 일이며, 꿀벌들은 끊임없이 농약에 노출되면서도 바이러스와 기생충을 효율적으로 전파합니다. 이처럼 과로하고 혹사당한 꿀벌들이 겨울에 쓰러지는 것은 전혀 놀라운 일이 아닙니다.

군집 붕괴 증후군(colony collapse disorder) 문제는 20세기 후반에 관찰되었습니다. 2007년에 이르러 이 증후군은 그 무시무시한 이름을 얻게 되었습니다. 생물학자들은 이 증후군이 수분기 동안 벌집에 가해진 앞서 언급한 스트레스 요인들이 누적된 결과라고 생각합니다. 2020년  가디언지는  아몬드 수분이 "벌들을 전쟁터로 보내는 것과 같다"고 평했습니다. 올해(2024-25년) 전국의 꿀벌 손실률은 무려 60%에 달했습니다.

하지만 꿀벌은 소처럼 멸종 위기에 처해 있지 않습니다. 가축화된 상품으로서 우리는 언제든 더 많이 생산할 수 있습니다. 군집 붕괴는 환경 문제라기보다는 경제적인 문제입니다. 하지만 수천 종의 야생 수분 매개자가 생명의 그물망에서 사라진다면? 바로 그 벌들을 구해야 합니다.

꿀벌은 그렇게 대단한 존재가 아니다

지나치게 활동적인 홍보 담당자를 둔 많은 유명인과 마찬가지로 꿀벌은 자신이 전문으로 해야 할 일, 즉 식물 수분에 그다지 능숙하지 않습니다.

수분율이 5%에 불과한 석공벌은 95%라는 놀라운 수분율을 자랑하는 석공벌에 비하면 턱없이 낮습니다. 꿀벌은 꽃가루를 모아 뒷다리에 있는 "꿀통"(코르비쿨라)에 넣어 벌집으로 운반하기 때문입니다. 이 코르비쿨라는 꽃가루를 벌집으로 가져오는 데는 좋지만, 꽃 사이로 퍼뜨리는 데는 적합하지 않습니다. 이와는 대조적으로 석공벌은 마치 벨크로처럼 꽃가루를 잡는 털로 온몸을 감싸고 있습니다.

꿀벌의 주장을 더욱 복잡하게 만드는 것은 히말라야 블랙베리, 스코치브룸, 호장근 등 수십 종의 침입성 식물을 퍼뜨리는 주범이라는 점입니다. 꿀벌이 환경에 적응력이 뛰어난 이유는 거의 모든 곳에서 꽃가루와 꿀을 채취할 수 있는 능력 때문입니다. 반면 토종벌은 토종 식물을 필요로 합니다. 사이언  티픽 아메리칸(Scientific American)  은 이렇게 썼습니다. "양봉가들은 몰래 침입성 식물을 좋아합니다. 침입성 식물의 활발한 번식은 수익성이 높고 예측 가능한 꿀 흐름을 제공하여 꿀벌과 양봉가에게 완벽한 기회를 제공하지만, 침입성 식물 또한 토종 생태계를 교란합니다."

더욱이, 토종 식물과 토종 수분 매개자가 함께 진화했기 때문에 일부 식물은 수분에 토종 벌만 필요할 수 있습니다. 호박벌처럼 "윙윙 수분(buzz pollination)"이라는 전략을 사용하는 호박벌은 꽃을 꽉 잡고 미친 듯이 진동하여 꿀벌이 닿을 수 없는 안전한 곳에서 꽃가루를 떨어뜨립니다.

북미의 땅벌 종의 28%가 멸종 위기에 처해 있는 것으로 여겨지며, 주로 벌과 나비인 무척추 수분매개자 종의 40% 이상이 앞으로 수십 년 안에 멸종될 가능성이 있습니다.

토종 수분매개자들은 여러 요인에 의해 피해를 입고 있습니다. 물론 기후 변화가 가장 큰 요인입니다. 또한, 전반적인 도시화, 서식지 감소, 그리고 끝없는 농약 사용이 있는데, 로우스에서 수분매개자를 구매하는 사람들은 산업 농업 규정이 허용하는 수준보다 더 높은 농도로, 심지어 훨씬 더 무분별하게 사용하는 경향이 있습니다.

"태평양 북서부 지역에는 프랭클린 호박벌이라는 호박벌이 있는데, 오리건 남부와 캘리포니아 북부에 매우 국한되어 서식했습니다."라고 세스 협회의 셰퍼드는 말합니다. "이 호박벌은 1990년대 후반에 마지막으로 목격되었고 그 이후로는 기록이 남아 있지 않아서 멸종되었을 가능성이 있는 호박벌 중 하나입니다."

또 사라진 벌이 또 있을까요? 서부 호박벌입니다. 한때 알래스카에서 콜로라도까지 가장 흔한 호박벌 중 하나였습니다. "예전에는 윌라멧 밸리 전역에서 흔히 볼 수 있었지만, 이제는 후드 산에 가야 볼 수 있습니다."라고 셰퍼드는 말합니다. "사람들이 사는 곳에서 사실상 사라졌습니다."

토종 수분매개자를 돕기 위해 무엇을 할 수 있나요?

이 글을 꿀벌을 반대하는 것으로 읽는 것은 오산입니다. 하지만 막다른 골목에서 소를 방목해서는 안 되듯이, 도시에서 꿀벌을 키워서는 안 됩니다.

물론 도시 양봉가들은 동의하지 않습니다. 하지만 어쩌면 설득의 여지가 있을지도 모릅니다. 포틀랜드 토종 벌에 부정적인 영향을 미친다는 사실을 알게 된다면 양봉가들이 취미를 포기할 것인지 추측해 달라는 질문에 앤더슨은 "저로서는 완전히 추측일 뿐이지만, 분명히 몇몇 벌이 그렇게 할 것이라고 생각합니다. 분명히 그럴 거라고 생각합니다."라고 답했습니다.

한 가지 대안은 석공벌, 즉 푸른 과수원벌을 키우는 것입니다. 이 벌들은 토종벌로 온순하고 침이 없으며, 관리가 거의 필요 없고, 놀라울 정도로 효율적인 수분 매개자입니다.

거의 모든 사람이 우연히 석공벌 하위문화에 발을 들이게 됩니다. 저는 포틀랜드 북동부에 있는 자신의 집에서 석공벌을 키워 온 태 서와 이야기를 나누었습니다. 그는 8년 전 중학생 아들의 수업 과제를 하기 전까지는 석공벌에 대해 아무것도 몰랐습니다. 서 씨는 정원용품점에서 몇 개의 튜브를 구입한 후 여러 세대에 걸쳐 수천 마리의 벌을 동료들에게 물려주었습니다. 그렇게 전향한 벌들 중 다수는 나중에 자신의 번데기를 다른 사람들과 공유했습니다.

"우연히 남은 삼나무 펜스 자재로 간단한 상자를 만들었어요." 수르가 말했다. "작은 신발 상자처럼 생겼는데, 뒷문 처마 밑에 두었어요. 아침에 햇볕을 받아 따뜻해지면 벌들이 나오고, 다시 그늘이 지기 시작하죠."

"튜브를 약 120개로 줄였어요."라고 Surh는 말합니다. 튜브당 고치가 약 10개 정도이므로, 약 1,200마리의 벌 번데기가 됩니다. 튜브당 수컷과 암컷의 비율은 약 2:1이며, 수컷은 짝짓기 역할만 하기 때문에 며칠밖에 살지 못합니다. (석공벌은 교묘하게 수컷을 튜브 앞쪽에 배치하여 먼저 나오도록 합니다.) 일반적으로 암컷 석공벌 약 250마리가 1에이커(약 1,000m²)의 작물에 수분을 공급할 수 있습니다.

관련:  꿀벌을 제외하고, 시민들은 진정으로 "꿀벌을 구하기 위해" 무엇을 할 수 있을까요?

석공벌 애호가들 사이에서는 "전도자"와 "집착"이라는 단어가 자유롭게 사용됩니다. 서의 친구 중 한 명은 포틀랜드 남동부에서 교사로 일하게 되었는데, 학교 운동장에 석공벌을 심었고, 곧 자신의 뒷마당에도 석공벌을 심었습니다.

"사람들에게 생명의 순환을 가르쳐 주죠."라고 수르는 말한다. "정말 멋진 일이죠. 뒷마당에 새들을 두고, 날씨가 좋은 늦은 오후에 밖에 앉아 있으면 새들이 왔다 갔다 날아다니는 모습을 보면 정말 기분이 좋아져요."

친구여, 그것이 바로 "벌을 구하는 것"입니다.