먼저 어머니가 돌아가셨습니다. 그 후 집에 토네이도가 덮쳤습니다. > 그린키퍼 뉴스

환경 먼저 어머니가 돌아가셨습니다. 그 후 집에 토네이도가 덮쳤습니다.

페이지 정보

작성자 관리자
댓글 0건 조회 1회 작성일 25-05-24 12:31

본문

먼저 어머니가 돌아가셨습니다. 그 후 집에 토네이도가 덮쳤습니다.

바람이 세차게 불었지만, 저는 무시했습니다. 저는 세인트루이스에 있는 집에서 수천 마일 떨어진 어머니의 장례식을 주관하실 랍비와 통화 중이었습니다. 우리는 어머니의 삶, 가족, 장례식, 그리고 물질적인 것과 영적인 것 모두에 대해 이야기했습니다. 어머니는 일 년 넘게 편찮으셨지만, 12월부터 급격히 쇠약해지기 시작했습니다. 지난달 말, 어머니는 호스피스에 입원하셨습니다. 저는 간호사, 보조원들과 함께 어머니의 허약한 몸을 돌보았습니다. 어머니는 천천히 먹고, 말하고, 숨쉬는 것이 불가능해졌습니다. 마침내 고통에서 벗어나자 어머니는 위안을 얻었습니다.

스마트폰에서 비상 경보가 울렸을 때, 저는 랍비에게 나중에 통화를 끝내는 것이 좋겠다고 말했습니다. 아내는 지하실로 내려가는 계단을 뛰어 내려가며 저를 따라오라고 했습니다. 저는 따라갔지만, 저도 따라갔습니다. 하늘이 너무 어두웠습니다. 이런 폭풍은 처음 봤습니다. 나중에야 깨달았지만, 금요일에 세인트루이스 도심을 강타했던 것처럼 시속 240km가 넘는 강풍을 동반한 EF-3 등급 토네이도에 휩쓸려 본 적이 없었기 때문이었다. 하지만 지하실로 가는 길에는 그 사실을 전혀 몰랐다. 다 자란 홑겹 참나무가 땅을 긁는 초현실적이고 무시무시한 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 그 순간 폭풍은 잔잔하게 느껴졌다. 나무가 마당에 쓰러지도록. 일주일 전에 어머니께 그랬던 것처럼, 이제는 거의 다 죽어가는 참나무를 품에 안고 있는 모습이 보였다. 지하실에

도착해 창문이 깨지는 소리가 들렸을 때쯤에는 평정심은 이미 사라져 있었다. 유리는 인간이 만든 발명품이고, 유리가 깨지는 것은 필연적으로 인간의 폭력이나 사고와 연관되기 마련이다. 도둑의 침입, 아이의 엉뚱한 야구공, 학살처럼. 자연 또한 건축 환경에 영향을 미칠 수 있다는 것을 머릿속으로는 알고 있었지만, 그 일이 실제로 일어난다는 느낌에는 아직 준비가 되어 있지 않았다.

인간에 의한 기후 변화 시대의 중서부 사람으로서, 저는 토네이도 경보가 발령되기를 기다리며 지하실에서 많은 시간을 보냈습니다. 보통 폭풍우가 몰아치는 곳에서 고립된 채 지내는 건 지루한 일입니다. 우리 모두 휴대폰과 태블릿을 들고 다니고 전기는 보통 잘 들어오지만 말이죠. 공식적인 경보가 거의 발령되지 않는다는 사실에 좌절감을 느낄 수도 있습니다. 토네이도는 이곳을 통과하지 않고 항상 도시 서쪽으로 이동합니다. 금요일 아침, 저는 토네이도가 발생할 가능성이 낮다는 것을 알게 되었습니다. 야구공만 한 우박이 더 큰 걱정거리였죠. 하지만 토네이도가 집 주변을 빙빙 돌기 시작하면, 마치 작은 존재처럼 느껴지기 시작합니다. 이런 일이 어떻게 일어나는지 아는 줄 아는 당신은 도대체 누구입니까?

지하실에서 아내는 딸을 꼭 껴안고 벽과 창문 쪽으로 가지 말라고 애원했습니다. 허세나 불안감 때문만은 아니었습니다. 완전히 매료되었습니다. 폭풍을 지켜보는 것은 나보다 훨씬 위대한 힘의 파티에 참여하는 것과 같았습니다. 나이가 들고 경험이 쌓일수록 새로운 만남은 더욱 소중해집니다. 강풍의 힘으로 더욱 생생하게 새겨진 이 만남은 저에게는 새로운 경험이었습니다. 철학자 임마누엘 칸트는 숭고함을 감상하려면 안전한 거리를 유지해야 한다고 생각했습니다. 이제 저는 그의 생각이 틀렸는지 의문이 들었습니다. 마치 롤러코스터를 지상에서 바라보는 것만으로는 현기증을 진정으로 느낄 수 없는 것처럼, 숭고함은 본능적으로 마주해야 비로소 완성될 수 있는지도 모릅니다. 사람들은 인명 손실을 애도하고 걱정합니다. 어머니가 돌아가셨다고 말하면 "안타깝네요."라고 말합니다. 폭풍이 지나간 후에는 "다들 괜찮으세요?"라고 묻습니다. 금요일 세인트루이스에서는

최소 5명이 사망 하고 수십 명이 부상을 입었습니다. 하지만 집에서 나와 결과를 확인하려고 했을 때—타르 지붕, 에어컨 콘덴서, 그리고 이웃 건물에서 날아온 단열재가 흩어져 있는 것을 포함해서—우리 거리에는 아무도 다치지 않았다는 소식을 전하는 것이 여전히 옳지 않다고 느껴졌습니다.

나무들 덕분이었습니다. 토네이도는 세인트루이스 바로 서쪽에 있는 부유한 자치구인 클레이튼에서 시작된 것으로 보입니다. 1904년 세계 박람회가 열렸던 포레스트 파크 경계를 가로질러 북동쪽으로 이동하면서 주거 지역을 휩쓸었습니다. 그 안에는 19세기 후반에 계획되었고 도금 시대와 진보 시대의 산업가들이 부분적으로 건설한 주거 지역이 있습니다. 공원과 동네의 나무 캐노피는 그 이후로 약 80피트 높이까지 자랐습니다. 길고 음울한 겨울이 지나고, 깔끔하게 줄지어 심어진 우리 블록의 핀 오크 나무는 몇 주 전에 마침내 잎이 나서 거리 전체에 아치 모양의 그늘을 드리웠습니다.

이제 거의 모두 사라졌습니다. 통째로 베어지거나 파편처럼 훼손되었습니다. 다시 살릴 수 없다고 말하는 건 옳지 않습니다. 새 나무가 자라려면 수십 년이 걸릴 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 이 수목의 비극조차도 나름대로 숭고하게 느껴졌습니다. 한 세기 넘게 천천히 진행된 과정이 단 몇 초 만에 사라졌습니다. 저는 그 나무들을 다시는 볼 수 없을 겁니다. 그런 모습으로는 말이죠. 하지만 1900년대 초, 어린 나무들이 너무 어려서 그늘을 드리울 수 없었을 때 처음 심었던 사람들도 마찬가지였을 겁니다.

나무는 인간과 마찬가지로 필멸의 존재입니다. 어떤 기준으로 보더라도 소나무 참나무는 이미 평균 수명이 100년에서 120년을 넘었고, 많은 나무들이 배수가 잘 되지 않는 토양과 압축으로 이미 고통을 겪고 있었습니다. 매년 그 나무들이 죽어갔지만, 저와 이웃들에게 그들의 그늘이 영원하다는, 우리가 마땅히 누려야 할 의무가 있다는, 우리의 것이라는 잘못된 인상을 줄 만큼은 충분히 남아 있었습니다. 토네이도는 그런 망상을 끝장냈습니다.

75세라는 나이에 어머니는 현대 기준으로는 젊어서 돌아가셨지만, 역사적 기준으로는 고령이셨습니다. 친구와 가족들은 "어머니는 무슨 병을 앓으셨습니까?"라고 끊임없이 묻고 간단한 답을 바라셨습니다. 하지만 어머니는 좀 더 모호한 존재였습니다. 서로 연결되어 있지만 서로 다른 여러 질병들이 뒤섞이고 우연의 산물에 의해 악화되면서 서서히 쇠퇴하다가 결국 빠르게 악화되었습니다. 암, 뇌졸중 같은 단정한 단어를 갈망하며 불행을 이름 붙이는 것은 마치 바다를 올가미로 옭아매려는 것처럼 범주화의 오류를 범하는 것입니다. 삶과 죽음, 행운과 우연의 신비를 드러내는 일입니다. 어머니에게 이런 운명이 닥쳤다는 것은 토네이도가 제 멋진 거리를 강타한 것보다 더 불공평하거나 덜 불공평하지 않습니다. 누군가에게 그런 일이 일어난다면 우리에게도 일어날 수 있지 않을까요?

어머니와 아버지는 2년 전 돌아가시기 전까지 52년 동안 결혼 생활을 하셨습니다. 두 분은 함께 일하셨고, 다른 모든 일도 함께 하셨습니다. 저를 미치게 만들 만한 일이었지만 어머니는 그 일을 기꺼이 받아들이셨습니다. 아버지는 십 대 시절 끔찍한 교통사고로 장애를 가지셨는데, 저는 The Atlantic에 그 이야기를 기고했습니다 . 아버지는 항상 그 장애를 감추려 하셨습니다. 특히 노년에 어머니는 아버지를 돌보기 위해 아버지에게 그렇게 애착을 가지고 있다고 말씀하시곤 했습니다. 사실입니다. 하지만 어머니는 선택에 따라 그 긴밀한 관계를 유지하셨습니다. 아버지가 쓰셨던 병원 침대, 같은 방에 갇혀 같은 진통제를 처방받는 어머니를 보니 왠지 모르게 마음이 편안해졌습니다. 두 분은 조금 떨어져 있지만, 이 또한 함께하셨습니다.

어머니는 제가 사는 곳의 날씨를 꼼꼼히 살폈습니다. 어머니의 판단으로는 제가 사는 곳은 항상 너무 멀리 떨어져 있었습니다. 일기 예보에 폭풍이 예보되면 문자나 전화로 "괜찮아?"라고 물으셨습니다. 그러면 저는 무례한 아들 역할을 하며 "엄마, 괜찮아요. 걱정하지 마세요." 또는 "토네이도는 항상 서쪽으로 지나가니까요."라고 대답했습니다. 마치 제가 그 문제에 대해 발언권이 있는 것처럼 말입니다. 하지만 어머니가 마침내 걱정할 만한 순간이 왔을 때, 어머니는 더 이상 걱정을 표현하지 않으셨습니다. 이것을 아이러니라고 부르고 싶지만, 무관심이라는 이름이 더 어울릴 듯합니다.